।। কবিতা ।। মিতা চার্বাক ।।

একটি কবিতা - মিতা চার্বাক

পাঠলুপ্ত সময়ের রেকর্ড


বিকেলের খোসা ছাড়তে ছাড়তে পারদের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে যে সন্ধ্যাটা... তার গায়ে ক্যালরিমির সূত্র ।
এমন সন্ধ্যার আগে ও পরে বলে কিছু নেই ।
এমন সন্ধ্যার নামে তৌহিদুলের দোকানে শুধু ডালপুরি ভাজা হয় ।

গলির মোড়ে অফ-হোয়াইট বাড়িটার একটা চুপচাপ ছায়া পড়ে আছে । “ছায়াদের কোন জানালা হয়না” এমন প্রশ্নেও আমি কোনকালে কৌতুহলি ছিলাম না । তবু আমার মাথা ভারি ভারি লাগে । আমার মাথা ধরে যায় (আজকাল আর টাফনিলে মাথা ধরা কমেনা)।
একটা তিতকুটে নিঃশ্বাস কোথায় লুকিয়ে ফেলব ?
অন্ধকারের গায়ে যে জামাটা তার পকেরট ? জায়গা হবে ?

এমন মাথা ধরা সন্ধ্যায়- কেডিসির তেমাথায় অসংখ্য নাগরিক আলোর ভার্সনে আমার একক অন্ধকার যাপন
আমার ভারি মাথা... কুর্শাপাড়ার অন্ধ পাতকুয়োয় ছিটকে পড়ে যাই, একটা মার্বেলের মতন ।
কুয়োর ভিতর আমার শবদেহ নিয়ে বিলাপগীতি গাইছে আমারই পরিত্যক্ত প্রতিবিম্বরা ।